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LA CONSTANCIA DE LA HISTORIA
Florence Olivier
Universidad de París 3 Sorbonne Nouvelle
Entre las obras que publica Carlos Fuentes en los noventa, algunas 
ficciones resueltamente paródicas, como las de El naranjo, evocan e imitan los 
corsi e ricorsi de la Historia pensados por Giambattista Vico gracias a falsos 
paralelismos entre las conquistas y los descubrimientos de territorios o mediante 
inversiones carnavalescas de los mismos acontecimientos. Así es como cuentos y 
novelas vuelven a actuar los dramas históricos y despliegan de nuevo las fuerzas 
virtuales del pasado en un ejercicio de reescritura humorística de los destinos 
nacionales y continentales. La aparente fatalidad de los retornos de la Historia 
también puede verse desmentida con exorcismos alegóricos como sucede en 
esa parábola fantástica sobre el deber de memoria que es la primera «novela», 
no falta de humor, de Constancia y otras novelas para vírgenes.
«Constancia», título de la novela ejemplar, es el nombre de la fantasmal 
heroína del relato aunque también se entiende a lo largo del libro como la 
constancia del pasado en el presente que pide a cambio el reconocimiento de la 
memoria; y aun como la constancia de las historias o figuras simbólicas de una 
civilización que abarca las dos orillas del océano Atlántico. Las distintas figuras 
de la Virgen, las historias de las vírgenes mártires que pintaba Zurbarán y la 
Sagrada Familia en fuga son los relatos primeros, los yacimientos de imágenes 
o relatos que aparecen como epifanías narrativas en los distintos argumentos 
de las «novelas» del libro, migran de una a otra y, con ese movimiento, figuran 
la transmisión de la memoria simbólica. Al tiempo de la Historia, a los retornos 
de los crímenes, exacciones y abusos de los regímenes políticos y las guerras, 
a su pertinaz insistencia se opone, en la reflexión explícita de los personajes 
narradores y a través de los argumentos, el tiempo del arte. Éste, en su constancia, 
recoge las huellas de los fugitivos, los muertos, los desaparecidos, les perdona 
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la vida, les brinda la hospitalidad y nutre a los vivos con esos fermentos de 
tiempo rescatados de la Historia.
Tres entre las cinco «novelas» del libro confrontan de modo directo el 
tiempo de la Historia y aquel del arte. La primera, «Constancia», evoca las 
tragedias de la historia occidental del siglo XX. La cuarta, «Viva mi fama», une 
a la España de hoy con la del siglo dieciocho a través del sueño de un torero en 
quien se reencarna Pedro Romero, su alter ego de antaño retratado por Goya. 
El personaje vuelve a vivir las escenas de un triángulo amoroso entre Romero, 
el pintor y la cómica apodada «La Privada». Por fin, en la última, «Gente de 
razón», unos brillantes y racionalistas arquitectos mexicanos se extravían en 
sentido propio y figurado en los estratos arquitectónicos del centro de la ciudad 
de México y de Escocia, artísticas concreciones de la Historia donde perdura 
el tiempo constante e irracional de los mitos católicos.1
«Constancia», novela inaugural del libro, sin duda indica y programa los 
modos de representación narrativa que hacen de esas historias unas parábolas 
sobre la función del arte—literatura, pintura, teatro, cine en este cuento— 
como reserva de memoria simbólica que conjura las destrucciones debidas 
a las recurrentes tragedias de la Historia. El carácter aparentemente realista 
del argumento en los primeros cinco de los dieciocho fragmentos del cuento 
se transmuta paulatinamente en un código fantástico según los cánones del 
género.2 Sin embargo se desvían estos códigos gracias a su enarbolamiento y 
a su uso para fines satíricos. La reflexión que lleva a cabo la ficción no puede 
disociarse de la leve sátira de la comodidad moral en la que se suponen que 
viven—o vivían—los ciudadanos norteamericanos más conscientes de sus 
privilegios históricos. Más allá de éstos, el alcance crítico del cuento apunta a 
todo «honnête homme» que saborea los placeres del arte creado en el dolor de 
la Historia y las persecuciones y, por ende, a todo lector. Así, la vida estable, 
monótona y nostálgica del pasado que lleva el Dr. Hull, médico letrado y liberal 
según la tradición del Sur de Estados Unidos, nativo de Savannah que reside 
en esa ciudad fantasmal donde se ha detenido el tiempo, casado desde hace 
cuarenta años con Constancia, una piadosa, sensual y misteriosa andaluza a 
quien conoció en Sevilla apenas terminada la segunda guerra mundial, se llena 
de repente con los dramas de la historia de su siglo. En el primer fragmento, la 
ambigüedad del código realista se ve furtivamente insinuada por una reflexión 
del narrador acerca de la incertidumbre de sus percepciones semejantes a aquellas 
de los sueños que se tornan pesadillas durante una siesta por una bochornosa 
tarde de agosto. En el segundo, el narrador interpela al lector, refiriéndose a su 
relato como a una serie de apuntes apresurados para dar testimonio del trastorno 
que sufrió su vida y de los estragos de las represiones políticas y las guerras, 
antes de que sea demasiado tarde. Así, se señalan de entrada, entre gravedad 
y levedad, seriedad y humor, los lúdicos códigos de lectura del cuento, puesto 
que no sólo sugieren el inestable margen entre lo realista y lo fantástico en el 
que se moverá la historia narrada, sino que indican el alcance simbólico de tal 
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alianza entre ambos códigos:
El viejo actor ruso, monsieur Plotnikov, me visitó el día mismo de su muerte. Me 
dijo que pasarían los años y que yo vendría a visitarle a él el día de mi muerte.
No entendí muy bien sus palabras. El calor de Savannah en agosto es comparable 
a una siesta interrumpida por sobresaltos indeseados: uno cree que abrió los ojos 
y en realidad sólo introdujo un sueño dentro de otro. Inversamente, una realidad 
se acopla a otra, deformándola al grado de que parece un sueño. Pero es sólo esto, 
la realidad sometida a una temperatura de 101 grados Fahrenheit. Es nada menos 
que esto, sin embargo mis sueños pesados en las tardes de verano se parecen como 
gemelos a la ciudad de Savannah, que es una ciudad dentro de otra dentro de…
[…] El misterio de Savannah, de este modo, es su transparente sencillez 
geométrica. Su laberinto es la línea recta. De esta claridad nace, sin embargo, la 
sensación más agobiante de pérdida. El orden es la antesala del horror y cuando 
mi esposa, española, revisa un viejo álbum de Goya y se detiene en el más célebre 
de los Caprichos, yo no sé si debo perturbar su fascinación, comentando:
—La razón que nunca duerme produce monstruos.3
Desde el incipit del cuento—en el que parecería invertirse, al menos para 
el lector beocio, el sentido del Capricho de Goya, el signo del sueño de la 
razón, emparentado con las lúcidas visiones del arte—pesa sobre el narrador 
quien, conocedor de los grabados del maestro español, cinéfilo, lector de Kafka 
y Benjamin, vivirá y reconocerá poco a poco la presencia del pasado en el 
presente y de lo sagrado en el mundo. La metaficción se inserta con malicia en 
la ficción gracias a este personaje. Espíritu dotado, para los fines de la fábula, 
con los rasgos tópicos de cierta clase intelectual norteamericana—pragmático y 
razonador aunque imaginativo—, el Dr. Hull, quien se precia de ser un ilustrado 
aficionado a las novelas policiacas, cuando debe interpretar los primeros signos 
insólitos de su propia realidad resulta ser un híbrido del Dr. Watson y Sherlock 
Holmes. Por un juego de ironías, figura en la ficción el lector avezado a los 
códigos de distintos géneros narrativos aunque sigue siendo un irremediable 
ingenuo. En efecto, inicia la interpretación de su propia historia a la vez que 
permanece incapaz de comprender del todo los sucesos: si bien sus reflexiones 
lo llevan a analizar la nueva versión de su destino habitado por la historia trágica 
de una familia europea y a resumir su sentido, no alcanza a percibir su última 
condición de ser fantasmal. De este modo, la ficción establece su propio código 
interpretativo. Explicita parcialmente su valor simbólico como parábola de la 
memoria o necesario reconocimiento de los traumas de la Historia pero apela al 
humor cuando guarda para sí algunos resortes secretos de su estructura narrativa, 
o sea los encantos del cuento fantástico, sin dejar por ello de poner de realce su 
carácter lúdico con unas adivinanzas. Como la siguiente: 
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Pero durante estos primeros días de su convalecencia—¿Cómo llamarla, si no? 
Constancia no era una mujer, sino un pájaro, un ave de movimientos nerviosos 
(…) comprobando con el ojo izquierdo, velozmente desplazado, la verdad 
sospechosa que el ojo derecho acaba de comunicarle. Como una avestruz, como 
un águila, ¿como un… ?4
Tras varias sugerencias propias del código fantástico, la respuesta se dará 
implícitamente hacia el final del relato con la cita de un comentario de Walter 
Benjamin al cuadro Angelus Novus de Paul Klee.5 El filósofo alemán a quien lee 
el Dr. Hull, ve en el cuadro a un ángel vuelto hacia las ruinas del pasado aunque 
invenciblemente aspirado por el viento del progreso. De ese Ángel constante, 
Constancia sería el avatar.
El manejo conjunto de códigos tradicionalmente heterogéneos como lo 
fantástico, cuyo humor ha de descifrarse, y el lirismo del discurso sobre el arte 
y la Historia que sostienen tanto el narrador como varios interlocutores suyos, 
códigos que se alteran de modo recíproco cuando ya se ven alterados por su propia 
puesta de realce, sirve la estrategia según la cual la seriedad de las ficciones de 
Carlos Fuentes es propensa a una ironía que jamás desmiente el discurso sino 
que lo aligera. 
La irrupción de la Historia en la vida tranquila del Dr. Hull quien contempla 
con mirada tan distraída como benevolente a su vecino, «monsieur Plotnikov», 
un viejo actor y escenógrafo ruso exilado en Estados Unidos pues fue víctima de 
la política cultural estalinista, resultará no ser sino el descubrimiento a posteriori 
de su destino de anfitrión a pesar suyo de los refugiados políticos y culminará con 
el consentimiento a este destino. La muerte del actor, que éste viene a anunciarle 
el mismo día, coincide con un misterioso desmayo de Constancia que el médico 
diagnostica como una muerte súbita aunque transitoria. Pronto descubrirá Hull el 
vínculo que une los dos acontecimientos y la verdadera identidad de Constancia 
quien no es sino el fantasma de la difunta esposa de Plotnikov. Mujer y Ángel del 
pasado a la vez, ser entre la muerte y la vida, Virgen a quien rezaba en su identidad 
andaluza, al casarse con Hull Constancia cumplió con un segundo exilio, de España 
a Estados Unidos. En efecto, la—Sagrada— familia rusa que ella formaba con su 
«primer» marido y su hijo, iba a mudarse de Sevilla a Savannah antes de que los 
tres fuesen asesinados por las autoridades franquistas en 1939. En Savannah la 
familia Plotnikov perduraba así gracias a la vida que, cual vampiro, Constancia 
sacaba para todos –o al menos para su esposo ruso— de su segundo destino como 
esposa andaluza del Dr. Hull. Cuando éste, abandonando la cabecera de su mujer 
para acudir a casa de su vecino, penetra en el cuarto mortuorio donde descansan 
Plotnikov y su hijo en un ataúd, penetra sin saberlo en la estancia de los muertos 
de aguda memoria y sabe que no encontrará a su mujer al regresar a su casa. 
¿Muerto él o vivo? O fantasma a su vez, como lo dejaría pensar la petición que 
formulara Plotnikov el día de su muerte anunciada: «Gospodin Hull, usted sólo 
vendría a visitarme el día de su propia muerte, para avisármela como yo lo hago 
con la mía. Esa es mi condición.»6  El relato permanece enigmático a propósito. 
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Hull sigue actuando y narrando su viaje a España, donde investiga acerca del 
pasado de Constancia.
Así, el cuento juega con la vertiente simbólica que le brinda lo fantástico para 
contar la resolución del enigma que alegoriza el retorno de lo reprimido de la 
Historia y una suerte de liberación de lo reprimido en la conciencia del narrador. Al 
figurar el penar del pasado en el presente mediante la constancia de los fantasmas, 
el argumento escenifica con humor esa especie de entendimiento a posteriori 
muy freudiano gracias al cual el Dr. Hull comprende la lección de la Historia de 
la que participaba pese a su ignorancia. En efecto, el protagonista se confiesa a 
sí mismo que ha aprendido a expensas suyas que la excepción norteamericana, o 
sea, la ilusión muy relativa de una nación que cree—o creía— haber escapado a 
las plagas políticas del siglo, no exime a sus ciudadanos del deber de hospitalidad 
en el mejor sentido de la palabra, la cortesía para con la memoria del Otro. Deber 
que se simboliza en el cuento con ese tiempo para sobrevivir, ese plazo de gracia 
que misteriosamente le pide Monsieur Plotnikov en nombre de los inmigrados 
refugiados en los Estados Unidos. 
Amablemente satírica con la buena conciencia de los ciudadanos 
norteamericanos ilustrados respecto del papel de tierra de asilo que desempeña 
su país con los refugiados de los sucesivos terrores políticos europeos del siglo 
XX—estalinismo, nazismo, franquismo—, el cuento concluye con un último 
retorno en la ficción de la historia emblemática de la Sagrada Familia en fuga. 
Nuevo avatar de ésta, una familia de jóvenes refugiados salvadoreños se acomoda 
clandestinamente en el sótano de la casa de Hull, quien los descubre allí al volver 
de España, adonde había viajado para consultar los archivos del estado civil de 
Sevilla y resolver el enigma de Constancia.
Puede verse allí una figura, si no de riguroso paralelismo entre distintos éxodos, 
al menos de la repetición de un esquema histórico, aquel de la eterna fuga a la 
que se ven obligadas y sometidas las víctimas de los terrores políticos. El último 
a la sazón del cuento desplaza las represiones políticas del espacio europeo al 
americano, desplazamiento que coincide con el tiempo presente de la ficción—los 
años ochenta del siglo XX—y con el retorno del narrador de Sevilla a Savannah. 
En efecto, el relato de los salvadoreños  corresponde con las masacres de la 
población campesina del Salvador por el ejército durante la represión de la guerrilla 
que llevaba el Frente Nacional de Liberación Farabundo Martí a principios de 
esos ochenta. La doble fuga de la familia Plotnikov—que abandona la URSS en 
1929 e intenta salir de España en 1939—se repite en la de los salvadoreños, y los 
códigos irónicamente empleados de los cuentos de fantasmas sugieren que éstos 
son avatares de los rusos pues, justo antes de percibir la presencia de la familia 
salvadoreña, el narrador recuerda la súplica que le hizo Plotnikov: 
No tuve que abrir la puerta. Al tratar de introducir la llave (…) la puerta, empujada 
por mí, se abrió sola y todos mis fantasmas reencarnaron de un golpe, pero ya no 
pude, por algún motivo, pensar más en Constancia sola. En cambio pensé: Aquí 
me esperan ellos, invitándome a unirme a ellos, Constancia nunca sola:
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—Visíteme, Gospodin Hull, el día de su propia muerte. Esa es mi condición. 
Nuestra salud depende de ello.7  
En el argumento de «Constancia», los retornos de la Historia se entretejen con 
las travesías del Atlántico: aquellas de los refugiados europeos y las del narrador 
cuyo destino estuvo ligado al papel desempeñado por los Estados Unidos en 
la historia europea del siglo, puesto que luchó entre las fuerzas de los Aliados 
durante la segunda Guerra Mundial y pudo estudiar en Sevilla gracias a una beca 
especial otorgada por el gobierno norteamericano a los reclutas que tuvieron que 
interrumpir sus estudios. Hull, durante sus ensueños y razonamientos, se refiere 
repetidas veces a los desplazamientos de los dramas históricos desde las orillas 
del Mediterráneo hasta las del Atlántico. En definitiva, el espacio de la Historia se 
despliega y condensa a la vez entre las dos orillas del Atlántico. La aparición en 
«Constancia» de este tema caro a Carlos Fuentes, y al que dedicó nada menos que 
la inmensa ficción de Terra Nostra, subraya de nuevo en este cuento el trayecto 
histórico de las civilizaciones del Occidente hacia América. Y ya se sabe que no 
faltan los viajes de tornavía. La últimas oleadas de emigración política forzada 
en el siglo XX se inscriben en el «tráfico» incesante que se siguió. Tráfico de la 
Historia que pide su cuota de memoria, como lo ilustra «Constancia», cuya parábola 
parece glosar paródicamente el principio del Manifiesto comunista. «Un espectro 
recorre Europa y América, la constancia de la Historia», tal sería la sentencia 
que subyace en el relato. Sobra decir que tras la referencia católica a la Sagrada 
Familia a lo largo de Constancia y otras novelas para vírgenes, se halla otra al 
libro de Engels y Marx de 1844, titulado La Sagrada Familia y en el que se refuta 
una concepción finalista de la Historia para oponerle otra, menos mecanicista.8   
Ahora bien, lo que en “Constancia” aparece con toda nitidez, gracias a la 
referencia a Walter Benjamin completada por las reflexiones del narrador hacia 
el final de su relato, es una modelización del tiempo histórico. Como contrapunto 
a la percepción común de la sucesión de los acontecimientos en La Historia, el 
Ángel de Klee no ve, según Benjamin, sino una catástrofe única. Así comenta el 
narrador su propia visión de la Historia a la luz de su lectura del filósofo alemán:
…no una ruina sino un flujo sin fin, un río pardo cruzando del Viejo al Nuevo 
Mundo, una corriente de emigrados, perseguidos, refugiados, entre los cuales 
destaco a un hombre, una mujer y un niño que creo reconocer, por un instante, 
antes de que la marcha de los fugitivos los ahogue:  la fuga de Palestino a Egipto, 
la fuga de las juderías de España a los guetos del Báltico, la fuga de Rusia a 
Alemania a España a América, los judíos arrojados fuera de Israel, fuga perpetua, 
polifonía del dolor, Babel del Llanto, interminable, interminable…9 
El flujo evocado cruza simbólicamente el compás inherente a los apraentes 
retornos de la Historia para privilegiar una imagen del transcurrir del tiempo en 
su dolorosa continuidad o en su Constancia. El exorcismo de la fatalidad de los 
dramas históricos al que a menudo se dedican las ficciones de Carlos Fuentes a 
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través de la representación de lo dispar entre las recurrencias de sucesos mediante 
paralelismos que se tuercen o irónicas inversiones se practica aquí con otros medios. 
Pues no se trata de acercar dos coyunturas históricas para luego distinguirlas, 
sino de insistir en la unicidad del dolor de las víctimas en la diferencia de las 
circunstancias, los lugares, los tiempos. A los desastres siempre recomenzados 
de la Historia, el cuento responde con el carácter edificante aunque divertido de 
su parábola.
El desenlace subraya que no existe redención del dolor de los refugiados, 
muertos o vivos, sino en la acogida que se les hace. Acogida que acepta asumir 
el Dr. Hull al final de su historia cuando tiende los brazos a los salvadoreños y 
les dice cuán grata y necesaria le resulta su presencia. En este desenlace se pacta 
una solidaridad de las memorias puesto que Hull se siente próximo a su fin. ¿ No 
sería él mismo un fantasma que pide un plazo de gracia, es decir, como él mismo 
lo explica, un tiempo de memoria? Pues, haciéndose hermeneuta de su historia, el 
narrador interpreta su tenor simbólico, traduciendo el discurso —fantástico—de 
los muertos al discurso—racional—de los vivos, traducción que no deja de surtir 
un discreto encanto cómico:
…ahora acepté ser esto y serlo con alegría, con honor, ser el intermediario entre 
realidades que yo no poseía, ni siquiera dominaba, pero que se presentaban ante 
mí y me decían: nada nos debes salvo el hecho de que tú sigues vivo y no puedes 
abandonarnos al exilio, a la muerte y al olvido. Danos un poco más de vida, 
aunque tú sólo la llames recuerdo, qué te cuesta.10 
Pese a la edulcoración que el humor le brinda al lirismo, «Constancia» pretende 
ser una suerte de memorial. En efecto, el cuento rinde homenaje a los escritores, 
directores de teatro y cine, actores rusos y alemanes perseguidos por el estalinismo y 
el nazismo, cuyos nombres se citan tres veces: en los parlamentos que Plotnikov dirige 
a Hull, en las misteriosas letanías que recita durante sus paseos por el cementerio de 
Savannah y por fin cuando Hull los lee, labrados en la madera del ataúd del actor.11
El cuento encierra así briznas de plegarias y se hace oración que contesta al 
poema del palestino Mahmud Darvish, lo cual aparece en el epígrafe como cita 
de en el epígrafe como cita de las Reflexiones sobre el exilio de Edward Said y 
retomado en el relato:
 
Séllame con tu mirada
Llévame donde quiera que estés…
Protégeme con tu mirada
Llévame como una reliquia de la mansión del 
dolor…
Llévame como un juguete, como un ladrillo,
Para que nuestros hijos no se olviden de regresar12
  
Pero esta súplica del exilio palestino se convierte a su vez en una tránsfuga 
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en la ficción puesto que allí se da por una carta de los judíos expulsados de 
España en 1492, retomada por Constancia y mentalmente dirigida por el narrador 
a Walter Benjamin, muerto en 1940 en la frontera española con Francia cuando 
huía del nazismo. Así el cuento, al desviar los textos citados de su original 
intención interlocutoria, transmite con malicia ese «material» de plegaria de los 
palestinos de hoy a los judíos de siempre, más allá de las fronteras y las guerras 
fratricidas, invitando a los pueblos enemistados a que reconozcan su fraternidad 
en el dolor común. La ficción cumple con esta empresa de conciliación al negarse 
a establecer la obligada distinción entre agresores y agredidos que induce la 
percepción propia de determinada época, puesto que sortea la representación 
de la sucesión cronológica de las épocas para proponer la percepción del flujo 
único de la Historia donde confluyen los tiempos. El arquetipo de la historia de 
la Sagrada Familia se repite indefinidamente, con la salvedad de que la variación 
media constantemente entre uno y otro de sus avatares. 
NOTAS
1 José Emilio Pacheco definió Constancia y otras novelas para vírgenes como 
una «ciudad de la novela» en el título de la reseña que le dedicó. Cf: José Emilio 
PACHECO, «La ciudad de la novela», Nexos, México, agosto de 1990, 13 (152), p. 85. 
2 Cf. el sutil análisis de lo fantástico en este cuento en Georgina GARCÍA 
GUTIÉRREZ: «El enigma, el amor y la muerte: posibilidades de lo fantástico en 
Constancia y otras novelas para vírgenes, de Carlos Fuentes», Signos Literarios y 
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4 Ibíd., p. 30.
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6 Carlos FUENTES, Constancia y otras novelas para vírgenes, op. cit., México, 
FCE, col. Tierra Firme, 1990, p. 19.
7 Ibíd., p.  72.
8 Cf. F. ENGELS, La Sainte Famille, Paris, Editions Sociales, 1970, p. 116 : 
«L’Histoire ne fait rien, elle ne possède pas de richesses énormes, elle ne livre pas de 
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